Siempre se aprende y reaprende volviendo a T. S. Eliot un fragmento de sus Cuatro Cuartetos para paladearlo con todo gusto...

Aquí estoy, pues en medio del camino, después de veinte años

-años en buena parte malgastados, los años de l'entre deux guerrex-

tratando de aprender a emplear las palabras, y cada intento

pues uno sólo aprende a extraer lo mejor de las palabras

atento a lo que ya no pretende decir,

o al modo en que ya no quiere decirlo. Y así cada salida,

es un nuevo principio, una incursión en lo inarticulado

con equipos raídos, en terco deterioro,

hundidos en el caos de una errada sentimentalidad,

entre indisciplinas patrullas de emoción. Y cuanto se ha de conquistar

a fuerza de trabajo y obediencia, ha sido descubierto de antemano,

en una o dos o varias ocasiones, por hombres

que no esperamos emular...Pero no hay competencia,

sí una lucha por recobrar lo perdido

y encontrado y perdido tantas veces: y ahora en condiciones

que parecen adversas. Aunque quizá no haya perdida ni ganancia.

Lo nuestro es intentarlo. Lo demás no ha de incumbirnos.

En el hogar está el comienzo. Con los años,

el mundo se nos vuelve más ajeno, más ardua

la pauta de los vivos y los muertos.

No el instante intenso y solitario, sin antes ni después,

sino la vida entera ardiendo en cada instante

y no la vida de un solo hombre

sino de viejas piedras indescifrables.

Hay un tiempo para la noche bajo la luz de las estrellas,

y otro para la noche a la luz de la lámpara

(la noche con el albúm de fotos).

El amor alienta más plenamente

cuando el aquí y el ahora dejan de preocuparnos.

Los viejos debieran ser exploradores

aquí o allá no importa

debemos estar quietos y no obstante movernos

hacia una intensidad distinta

en busca de una unión más limpia, una más honda comunión,

por el oscuro frío y la desolación desierta,

donde el grito del viento y de las olas, en las inmensas aguas

del petrel y la marsopa. En mi fin está mi principio.